Siang itu saya masih di kantor. Ngerjain beberapa laporan di ruangan saya. Memang Surabaya itu panas, jadi sebenernya saya ya sudah biasa sama panas-panasannya Surabaya. Ndag ada yang musti dikeluhin seharusnya. Tapi entah kenapa, saya waktu itu pengen keluar ruangan. Ke depan kantor. Entah mau liat apa, saya juga ndag tau. Yang penting keluar ruangan, jalan-jalan. Di kantor depan, ada beberapa rekan juga yang disana. Mungkin lagi sepi customer ya. Kami duduk di teras depan ruangan kantor dan mandang ke arah jalan di samping kantor. Saya simpen dulu.

      Saya ini ndag suka sebenarnya sama orang yang (mohon maaf) ngemis. Minta-minta. Kadang memang saya sedikit toleran kalau ada orang renta yang ngemis tadi. Tapi pada dasarnya, saya ndag suka sama orang ngemis. Mau muda, mau tua, apalagi anak-anak kecil. Saya ndag suka. GAK! Jadi secara hati saya, saya lebih menghargai orang yang ngamen, bukan minta, apalagi kadang sampai bawa-bawa Panti Asuhan mana, Masjid mana. Saya sendiri juga ndag tau, kalau sampai mereka memang bener nyari dana buat panti dan masjid, maka berdosalah saya berburuk sangka. Tapi tetep saya ndag suka.

      Nah siang itu. Ujug-ujug dari kejauhan itu ada orang tua, mungkin bekisar 60-70 taun. Mohon maaf, saya ndag pandai naksir umur orang. Yang pasti udah tua, rambutnya putih, sudah sedikit sangku (bungkuk). Beliau ini bawa seperti alat pikul, nampak dari kejauhan sedang berjalan ke arah kantor kami. Saya perhatiin saja, ke atas, ke bawah, dari rambut sampai ujung bawah kaki. Tapi saya tetap ndag tau apa yang dibawa beliau. Entahlah, mungkin bapak itu sadar saya perhatiin, beliau senyum. Saya yang merasa kaget, dilempar senyum, buru-buru memandang ke arah lain.

      Beberapa menit berlalu, bapak itu sampai di dekat kantor saya. Saya yang penasaran apa yang dipikul bapak setua itu, siang-siang dan panas-panas begini, maju ke deket pagar. Niatnya mau ngintip, tapi ternyata pikulannya ditutup selembar kain, saya ndag bisa ngintip. Bapak itu mungkin aneh juga liat gelagat saya yang sedari tadi merhatiin, tiba-tiba bilang ke saya, ‘Krupuk, Mas?’. Saya kaget tiba-tiba bapak tua itu nawarin saya. Ahh, berarti bapak ini jelas jualan krupuk. Spontan saya njawab, ‘Pinten kuwi, Pak?’. Mendengar itu, bapak tersebut lantas berhenti, membuka selembar kain yang menutupi pikulannya, dan barulah saya ngeh, barulah saya liat isi pikulan itu, krupuk. ‘Sepuluh ribu, Mas.’ Saya spontan mengeluarkan dompet saya, menarik selembar uang dua puluh ribuan, dan dengan cepat, tangan renta tuan itu telah menukarnya dengan dua plastic krupuk.

       Saya membawa krupuk itu ke tempat saya dan rekan-rekan tadi nongkrong. Beberapa mengambil beberapa buah, lantas menghampiri bapak tua tadi dan ikut membeli. Seorang rekan saya yang lebih senior ngambil sebiji, lantas tanya ke saya, ‘Awagmu seneng krupuk ngeneki tah (Kamu suka krupuk seperti ini?)’. Saya bilang ya ndag juga, wong dibuat camilan saja kok. ‘Iyo. Bener. Timbangane bapak iku mau ngemis’. Iya juga. Saya juga ndag suka sama orang ngemis. Tapi bapak ini walau udah tua, panas-panas gini, masih mau mikul krupuk, dibawa kemana-mana, dijual. Bapak ini ndag ngemis, ndag menjadikan umurnya jadi alasan buat males, lantas ngemis, minta-minta. Bapak ini kerja kok, terhormat, walau mungkin penghasilan dari jualan krupuk itu ga seberapa, tapi bapak ini mau kerja, bersyukur, senyum pas nyambut orang-orang yang mau beli krupuknya.

        Ndilalah, pikiran saya berontak lebih jauh ke dalam. Lantas kemana keluarga bapak itu? Kenapa bapak itu dibiarkan kerja kayak gini? Apakah keluarganya sudah ndag ada semua? Apa beliau ini sendirian di Surabaya? Atau… Atau keluarganya sudah ga peduli sama bapak ini? Pada akhirnya saya kembali mikir jelek. ‘Sudah. Ra usah dipikir, kabeh wong wes ono dalane.’ Saya pun mengangguk, dan kembali makan krupuk tersebut, dengan saos sambal yang ikut disertakan bapak tadi.