Ini masih pagi. Jam 4 pagi. Pak Kardi sudah bangun dari tidurnya yang baru ia mulai sekitar 5 jam yang lalu. Wajahnya masih mengantuk, masih terpancar kelelahan yang sangat di wajah tuanya. Kalau engkau tak percaya, bisa kau tanyakan pada keriput-keriput tua yang menyusun tubuhnya. Keriput itu bagai prasasti. Prasasti sejarah yang menyimpan segala duka dan perjuangan Pak Kardi semasa masih tegar. Langkahnya yang setengah menyeret, berderak menimbulkan suara berderit di lantai bambu rumahnya. Saya hanya sedikit mengintip dari celah bambu bilik kamar tempatku menginap, masih gelap sekali di luar.

Pak Kardi dengan segera menuju kamar mandinya. Kamar mandi yang juga dibangun dari bambu. Di pagi buta ini, beliau mengambil sebuah ember hitam. Dengan cekatan, beliau melemparkan ember tersebut ke dalam sumur, lantas mengambil air. Decit-decit karet tali penimba seperti bercerita, bahwa dia juga sudah setua Pak Kardi. Saya tak tahan untuk keluar dari kamar, menyapa beliau.

‘Wah. Sudah bangun, Dek? Maaf, bapak mbangunin sampean ya?’

‘Wah. Mboten, Pak. Memang saya tadi sudah bangun. Bapak kok sudah bangun jam segini?’

‘Iya, Dek. Mau ke mushalla, udah mau Subuh ini. Sampean mau ikut ke mushalla juga?’

‘Wah. Boleh pak. Monggo sini biar saya yang nimba, Pak?’

Saya lantas segera menarik ember itu dari tangan Pak Kardi. Sudahlah kalau engga begini. Pak Kardi pasti menolak. Wong beliau ini selalu merasa muda walau jika dilihat dari usia, seharusnya beliau sudah saya panggil Mbah Kardi. Setimba, dua timba, capek juga rasanya ngambil air dengan cara seperti ini. Embernya besar, sumurnya dalam, dan lagi ini masih pagi. Otot-otot saya sepertinya masih kaget, karena baru bangun sudah disuruh nimba air. Dan setelah ember yang ke empat, saya pun mulai jongkok, terengah-engah.

‘Capek nggih, Dek?’

‘Iya, Pak. Berat juga ternyata, nggih.’

‘Sudah. Adek ini mandi sama wudhu dulu, biar bapak yang nimba airnya?’

‘Wah. Jangan, Pak. Saya saja, saya cuman istirahat sebentar kok, Pak?’

‘Sudah, ndag usah. Bapak tau, di kota pasti ndag pernah Adek ngambil air pake cara ini kan?’

Dengan tersenyum kecil, saya pun mengangguk. Saya pun lantas mengambil peralatan mandi saya, kemudian masuk ke kamar mandi. Dari dalam kamar mandi, saya sangat terperanjat dengan kecepatan air yang diisi Pak Kardi. Luar biasa, gumam saya. Di usia setua itu, Pak Kardi ini masih punya tenaga dan stamina yang sangat prima. Saya sendiri, yang memang tidak dididik dengan kondisi seperti ini sedari dulu, cukup merasa malu dengan apa yang ‘dipamerkan’ Pak Kardi.

Tak berapa lama, telah selesailah, saya dan Pak Kardi membersihkan diri. Dengan baju koko yang masih sangat rapi dan terawat, ditambah dengan sarung dan sajaddah yang juga masih sangat terawatt, Pak Kardi menemui saya di pintu depan. Melihat Pak Kardi tengah menuju kea rah saya, saya pun mengajak Pak Kardi untuk bersegera berangkat ke mushalla. Mushalla di kampung Pak Kardi ini jaraknya cukup jauh, mungkin beberapa ratus meter. Melewati jalan setapak yang hanya berupa tanah, menyeberangi beberapa petak sawah. Memang rumah Pak Kardi cukup jauh dari pusat kampung, dan hal ini pun saya manfaatkan untuk banyak berbincang dengan beliau.

‘Pak. Bapak setiap hari bangun pagi seperti ini?’

‘Iya, Dek. Wong namanya sudah tua. Musti banyak olahraga.’

‘Ke mushalla ini, Pak? Setiap hari?’

‘Iya, Dek. Ya itu tadi, orang bapak ini kan sudah tua, jadi selain bapak olahraga buat kesehatan, juga olahraga buat rohani, Dek.’

‘Wah. Padahal njenengan kan kemarin tidur sudah larut banget, Pak. Wong saya pamit tidur sekitar jam 11 kemarin, njenengan masih merokok di luar, gitu?’

‘Ahh. Ya memang gitu keseharian bapak. Ya udah biasa, Dek.’

Dari perjalanan ke mushalla itu, saya tau bagaimana keseharian Pak Kardi. Di usianya yang senja ini, beliau masih berjuang untuk menghidupi dirinya. Tanpa anak pertamanya, yang entah, tak pernah nampak lagi sejak 10 tahun yang lalu berangkat ke Jakarta. Pak Kardi masih sanggup, untuk mengurus dirinya. Sebelumnya, sewaktu istri Pak Kardi, Bu Sumi, masih hidup, setiap pagi Bu Sumi pasti membangunkan Pak Kardi. Menanak nasi untuk Pak Kardi. Sehingga sepulang dari mushalla, paling tidak ada sebakul nasi, beberapa potong tempe, dan sayur bening di rumah. Saat malam pun, ada yang menyuruh Pak Kardi lekas tidur jika sudah larut, dan tentu saja, menemani Pak Kardi kemana-mana disaat senggang.

Ini sudah sekitar 2 tahun sejak meninggalnya Bu Sumi. Sejak saat itu sampai sekarang, Pak Kardi pun harus berupaya bangun sendiri jika pagi, agar tak terlambat ke mushalla. Sarapan pun, Pak Kardi lebih sering mampir ke warung kopi Mbok Jannah, dengan lauk ala kadarnya saja dan segelas kopi. Memang, penghasilan Pak Kardi pun tak banyak, beliau lebih sering berhutang ke Mbok Jannah. Namun tak kalah sering, Mbok Jannah menolak uang Pak Kardi, saat beliau hendak membayar hutangnya. ‘Halah, Pak. Sampean bawa saja. Sampean pake beli rokok, atau ditabung gitu, ndag papa.’ Begitulah yang sering Mbok Jannah ucapkan.

Pernah suatu kali, karena merasa ndag enak sama Mbok Jannah, Pak Kardi berhenti makan di Mbok Jannah. Pak Kardi ndag mau kalau terus-terusan uangnya buat bayar hutang ditolak Mbok Jannah. Namun, tanpa diduga. Setelah 3 hari ndag kelihatan di warung, Mbok Jannah datang ke rumah Pak Kardi, dia khawatir ada apa-apa dengan Pak Kardi. Setelah diceritakan rasa ndag enaknya, akhirnya sekarang kalau makan di warung Mbok Jannah, Mbok Jannah sudah mau nerima uang. Ala kadarnya saja, mungkin 3000 atau 2000 rupiah, sekedar supaya Pak Kardi ndag nesu lagi. Itupun sekarang Mbok Jannah nambahin sepotong ayam dan beberapa rempeyek untuk sarapan Pak Kardi.

‘Mbok Jannah baik ya, Pak?’

‘Iya, Dek. Dulu itu Jannah itu sering ke rumah, dolan, njenguk Ibuk. Tapi sejak Ibuk ndag ada itu, ya sudah jarang dia mampir. Kalau bapak engga kelihatan di warung gitu, baru Jannah ke rumah. Tapi Jannah, ya tetep gitu, baik orangnya.’

Kerjaan Pak Kardi yang cuma jual kerajinan pun pendapatannya ndag seberapa. Malah beberapa kali ndag laku seharian penuh. Kalau engga ada Mbok Jannah, mungkin Pak Kardi juga kesulitan ngatur uangnya yang ndag seberapa. Setelah seharian berjualan kerajinan yang beliau buat sendiri itu, sorenya masih dihabiskan untuk nyari kayu lagi, untuk bahan kerajinan, dan sekedar bersihkan lading di belakang rumah yang ditumbuhi singkong. Malemnya setelah pulang dari lading, ya gitu, beliau masih duduk cangkruk di depan rumah ambil merokok. Mungkin teringat akan Bu Sumi, entahlah, saya ndag tau.

‘Bapak kenapa ndag berhenti kerja saja? Ikut Mbok Jannah gitu?’

‘Wah. Jannah sudah sering nawarin ke bapak itu, Dek. Tapi bapak ndag mau. Wong liat saja. Bapak masih kuat gini kok. Masih bisa kerja, masak harus ngrepotin orang lain. Jannah sendiri, istilahnya, juga sudah nyekapi makan bapak setiap hari. Jangan direpotin lagi.’

Saya ndag menjawab omongan Pak Kardi. Mata saya berair. Bapak ini walau dengan segala keterbatasan seperti itu, masi tetap tegar. Walau sudah ditawarin kebaikan, masih engga mau ngrepotin orang lain. Pak Kardi ndag mau dikasihani, beliau makan pun, kalau ndag bayar juga ndag mau. Dengan anaknya yang entah ndag ada kabar, dengan istrinya yang telah tiada, Pak Kardi yang sebatang kara masih punya kehormatan yang begitu besar. Beliau juga ndag minta-minta, beliau lebih milih kerja, bikin kerajinan, dijual, walau hasilnya ndag seberapa. Saya mengusap air mata saya, dan tersenyum pada Pak Kardi.

‘Kenapa, Dek? Kita sudah sampai, ayo lekas masuk ke mushalla?’

‘Inggih, Pak.’