Mantenan

    Masih seperti biasanya. Pagi ini ya gitu-gitu aja. Lingkaran dengan angka-angka berbaris berputar melompat-melompat dengan suara nyaring. Goblok, tak tahukah weker sialan ini sekarang hari apa? Wong kalendar yang tak sengaja terpasang di telepon genggam jadul ini aja tau kalo sekarang tanggal merah. Sudahlah, toh, saya sendiri yang terbiasa menyetelnya sepagi ini. Yah, walo seringkali juga tak berdampak apapun dengan konstanta yang meyatakan hubungan berbanding lurus antara suara weker dan kecepatan bangun di pagi hari.
    Lagipula, pagi ini ga seperti biasanya. Walaupun tetep gitu-gitu aja. Paling engga, ada acara yang musti saya datangi. Nikahan, iya nikahan rekan (yang dulunya) sekantor. Mungkin bukan rekan, atasan saya. Lancang sekali saya berkata rekan pada atasan saya. Ah, tapi peduli apa. Wong polisi aja lebih peduli pada bapak peot yang nyolong kayu seharga 20 ribu daripada sama koruptor yang makan duit rakyat seabrek-abrek. Ah, peduli apa. Wong rumah sakit aja lebih peduli sama orang kaya yang sakit batuk, daripada sama orang miskin yang sekarat mau modar. Ah, peduli apa. Wong cewek-cewek sekarang lebih milih bajingan bangsat bawa motor Ninja daripada sama cowok baik yang kalo mau keluar rumah cium tangan ibunya dulu. Jadi apa lagi yang harus dipeduliin dengan kata-kata saya yang sudah lama memang cacat produksi ga punya nurani seperti ini.
     Lagiula, saya ga mau ngomongin rekan (baca: atasan) saya, ga mau ngomongin bapak peot yang nyolong kayu, ga mau ngomongin rumah sakit sableng yang biarin orang sekarat modar di jalan, dan ga juga ngomongin bajingan bangsat yang dapet cewe selinting demi selinting berbekal Ninja. Saya loh, cuman mau berangkat ke nikahan. Nikahan ini kan upacara sakral. Ada unsur agamanya. Ada unsur budayanya. Ada unsur cintanya (ceileeee). Ada unsur romantisnya (dobel ceileeeee). Ada juga, terkadang unsur uang dan utang kayak di film-film (astaghfirullah). Jadi ya saya dateng. Wong saya pikir, dimana lagi loh saya bisa ngehadiri acara yang beragama, berbudaya, dengan unsur cinta nan romantis, dan berbalut harta dan kemewahan? Ya di acara mantenan (nikahan) ini.
     Nyampe sana. Saya lihat mempelai pria dan wanita. Inget, pria dan wanita. Kalo cowok dan cewek, ga bakal ada di sini. Tapi dipojokan, gelap-gelapan, lagi saling tuker-tukeran ludah, padahal sama-sama ga kenal si cowok bapaknya sapa, si cewe bapaknya sapa. Ya gitu. Saya mikir, pasti suatu saat saya bakalan ada di panggung kayak mereka berdua. Sama wanita yang paling saya cintai, dan saya pilih jadi orang yang bertanggung jawab melahirkan dan membesarkan penerus-penerus saya. Tapi gimana ya? Gimana apanya toh, El? Ya, gimana? Iyo. Gimana apanya cuk? Gimana saya tau kalo wanita itu bakal jadi mempelai saya? Gimana saya tau, kalo wanita itu yang paling saya cintai? Gimana saya tau, kalo wanita itu adalah wanita yang bertanggung jawab dengan benih-benih keturunan saya? Walahh... Yo ojo kesusu ibar (Walahh... Ya jangan keburu nikah), nggebet-nggebet disek, pedekate ngono loh (pacaran dulu, pendekatan gitu). Ya mungkin, tapi gak jamin. Wong saya ini pernah jatuh cinta, banget, poool, sakkarepmu lah nggawe boso opo. Cinta mati pernah. Tapi ya akhirnya ga bisa saya nikahi. Yo bener ga jamin, El. Wong Anang karo Krisdayanti bae, seng wes rabi iso pegatan (Ya betul ga jamin. Wong Anang sama Krisdayanti saja, yang sudah nikah bisa cerai). Opo maneh seng seg nggebet kiwo-tengen (Apalagi yang masih pacaran). Nah, kalo gitu kan jelas kan? Pacaran ga akan ngerubah apapun. Kita tetep ga tau orang mana yang tepat jadi mempelai kita. Yo bener, El. Leg jare wong sepuh. Ndoro Tedjo, 'Kau bisa merencanakan akan menikahi siapa. Tapi tak bisa kau rencanakan, cintamu untuk siapa.' Bener kayak gitu tah bro? Yo memper-memper titik lah. Aku ra apal-apal banget (Ya dikit-dikit lah. Aku ga hafal).
      Sedikit air masuk kerongkongan disambi asep rokok. Lamunan bajingan tentang nikahan susah masuk di kepala pesakitan seperti saya.Temen saya, yang berangkat bareng saya, mengajak berfoto dengan keluarga mempelai dan sepasang manusia yang berbahagia tersebut. Anggukan sempet saya berikan, dan kami berfoto bersama. Obrolan kasar jiwa-jiwa di otak saya mendadak musnah tanpa membawa sedikitpun solusi basi. Satu.... dua... tiga.... Senyuuuuuuum..... klik!