Saya sedang menghabiskan hari Minggu di dalam kamar sambil menonton televisi dan menghisap perlahan-perlahan sebatang rokok. Tiba-tiba saja Mas Kerlo, temen saya nyeletuk.

“El”

“Dalem, Mas?”

“Sekarang ini kayaknya kemiskinan itu laku dijual ya?”

“Loh. Kok bisa gitu, Mas?”

“Lah itu. Di tivi itu loh.”

“Mana toh, Mas? (Saya langsung melihat ke tivi). Acara itu,Mas?”

“Iya itu. Masak acara tivi nayangin orang-orang miskin sepuh jualan gitu?”

“Loh. Bukannya bagus toh, Mas? Kita kan jadi tau penderitaan orang lain di luar sana?”

“Iya sih, El. Tapi masak harus gitu sih?”

“Harus gitu gimana sih, Mas?”

“Liat aja loh. Hostnya kayak ngebantu gitu. Ngasih duit, mbantu apa gitu.”

“Yah. Berarti mereka kan niat bantu, Mas?”

“Ditayangin?”

Saya pun diem. Ndag ngerti maksudnya temen saya satu ini. Lalu hisap rokok lagi.

“Acara tivi itu nyari rating biar nayang terus kan, El?’

“Lha iya, Mas.”

“Nah itu kan berarti mereka jual kemiskinan orang-orang itu buat rating mereka?”

“Tapi mereka bantu kok, Mas. Memang salah toh, Mas?”

“Ndag salah kalo aku sih, El. Mereka kejam.”

“Walah… Kejam gimana, Mas?”

“Kamu kan ya ndag suka kalo ada infotainment atau berita gitu. Yang isinya, katakanlah orang mau bayar zakat, mau kurban, banyaaaaaak banget. Sampai diliput tivi?”

“Saya sih suka, Mas sama amalnya. Diliputnya itu yang ndag suka. Jadi kayak gimana gitu, ndag ikhlas.”

“Ndag ikhlas, atau juga sengaja kayak nunjukin kalau masyarakat kita itu miskin. Mbuka aib orang ke khalayak. Mungkin niatnya emang bagus ya, mbantu orang. Tapi kan ya jadi seluruh Indonesia Raya tau kalau, katakanlah Pak A, itu miskin, ndag mampu, atau gimana gitu?”

“Eeeee… Iya sih Mas.”

“Katakanlah mereka mau mbantu, ndag papa ya bantu aja. Tapi kan kayaknya ndag perlu ditayangin, dijadiin acara lagi. Host dan krunya pasti dibayar dari acara yang nampilin orang susah itu. Mereka beli itu kemiskinan, biar acaranya nayang terus, untung, terus untungnya buat mbayar kru.”

“Pencitraan juga, Mas?”

“Iya bisa jadi kalau acara kayak amal-amal gitu yang sengaja ngundang ya. Bisa jadi bikin pencitraan di depan masyarakat.”

“Dan lagi…”

“Dan lagi, kalau memang acara semacam itu ratingnya memang banyak. Berarti emang masyarakat kita suka ngeliat kemiskinan. Eh, lebih suka, daripada mbantu lebih suka liat orang miskin.”

“Nah… Kru-kru itu mbantu, Mas.”

“Iya mbantu. Terus direkam, ditayangin, biar semua orang tau siapa yang mbantu dan apa bantuannya.”

Deeg… Saya diem lagi. Apa bener kayak gitu? Mas Kerlo memang suka mikir yang aneh-aneh, tapi masak orang mbantu diprotes juga? Mungkin bukan bantuannya, mungkin ditunjukkannya ke orang lain itu yang Mas Kerlo ndag suka. Entah juga kenapa sekarang ini acara seperti itu ngejamur. Menunjukkan imej sebagai acara yang baik, karena membantu orang lain. Tapi di satu sisi, jadi semacam pencitraan. Dan kita, kita yang liat seperti disuruh tau kalau ada orng susah di luar sana dan yang mbantu adalah si A tadi. Kita menikmati kesusahan orang lain sebagai tontonan dan hiburan, bukan sebagai panggilan hati. Dan iri hati, jangan lupa iri hati. Karena saya sendiri pernah mendengar orang yang menonton acara tersebut bergumam, ‘Wiiih. Enak banget dibantu Si A. Dikasih duit segitu.”

Mas Kerlo meminum seperempat terakhir kopinya, lantas beranjak keluar kamar.

“Kemana, Mas?”

“Pergi lah. Pulang ke rumah.”

“Lah kok pulang jam segini. Ngapain, Mas?”

“Mau ngerekam ibuk yang lagi nanak nasi buat makan nanti malem. Terus disebar, biar semua orang tau, betapa sayangnya ibuk sama anak dan keluarganya.”

“Eh….”