Siang itu, panas. Seperti biasanya yang terjadi di Surabaya. Kalaupun ada, hanya orang-orang berkewajiban yang bersedia keluar rumah. Panas-panasan. Sebagian besar pasti milih tinggal di rumah. Liat tivi misalnya, selonjoran, minum es banyak-banyak. Apalagi orang-orang kayak saya, yang wedi panasan, takut panas. Takut hitam alasannya. Takut keringatan alasannya. Toh saya juga sudah hitam, pikir saya. Toh saya juga sudah bau walau belum keringatan, nyatanya. Berarti mestinya saya toh ga takut panas, nyatanya yo ndag. Wong saya keluar rumah. Mergawe. Nyari uang buat nyambung hidup. Buat makan, buat bayar kost-kostan yang catnya kian usang, buat bayar cicilan kuda besi yang nganter saya kemana-kemana tiap harinya, buat beli pulsa, buat beli paket internet, dan yang lain dan lain dan sebagainya lah.

      Nyatanya ya iya. Hari itu saya ngantor, kerja. Mana tanggal tua seperti hari ini, kebutuhan makin nyekik sementara uang yang diharepin masih leha-leha nunggu tanggalan. Apa daya? Wong ya cuman karyawan biasa yang digaji bulanan. Kalau belom jatuh tempo, ya ga ada uang tambahan mampir di rekening saya. Samean-samean pasti tau lah, rasanya kalau sudah tanggal kurang tiga atau dua hari gajian itu gimana. Dompet itu sudah seperti rumah yang luwung ga ditinggali tahun-tahunan. Uang itu seperti nyala api di tengah lahan ganja. Ya begitu, sempet saya tutup mata, masukin dompet saya ke saku, lantas saya buka lagi, dan berharap tiba-tiba ada uang muncul secara mukjizat di dalem situ. Eh, ternyata ya tidak. Pingin makan pasti ya mikir, jelas beda kalau dibandingkan sama tiga atau dua hari setelah gajian. Pingin makan apa juga pasti dibeli, kalau hari ini, ya mentok ke me instan, makanan yang mulai dikutuk rame-rame senusantara, dibilang racun, sampah, tapi selalu nyelamatin saya di tanggal tua kayak gini.

      Siang ini. Ya kayak gitu, rasanya. Klumat-klumut ngeliat dompet berkali-kali, berkali-kali pula yang terlihat cuman selembar uang dua puluh ribuan. Modyar, gumam saya. Tanggal gajian masih 3 hari lagi, rokok tinggal sebatang. Kalo saya belikan makan di warung biasanya, yang sekali duduk minimal habis delapan ribu rupiah, ya ndag cukup. Cuman dua kali makan. Kalo saya lebih nekad, bisa saja saya beli mie instant semua, tapi ketakutan sama kutukan-kutukan yang sering dikumandangkan, malah bikin saya ndag jadi. Lebih nekad lagi, saya belikan rokok. Enam belas ribu harganya. Makannya, entah ngutang siapa nanti. Paling engga, kalo saya ngrokok, saya bisa ndag sarapan dan makan malem. Entah apa kata ibu saya di desa kalau tau saya ga suka sarapan di sini. Ndilalah, seseorang njawil dari belakang. Saya noleh, rekan saya. Belum sempet bilang apa-apa, rekan saya ngasi sesuatu ke tangan saya. ‘Iki bro. Tag balekno separuh dhisik ya? (Ini bro. Saya kembalikan setengah dulu ya?)’. Wah, saya sempet kaget ngeliat dua lembar uang lima puluhan ada di tangan saya. Saya baru ingat beberapa detik kemudian, kalau rekan saya pernah minjem uang ke saya. Saya mengucap terima kasih, bener-bener terima kasih. Ndag nyangka, Tuhan itu tau kalo saya butuh uang tanggal segini. Caranya ya dilewatkan temen saya itu, ngasih rejekinya.

       Kejadian siang itu, kadang ngasih saya pandangan lain. Bener, ngutangi (memberi utang) itu nabung, yang ga keliatan. Ya ga keliatan waktunya, ya ga keliatan uangnya. Nabung amal, nabung persaudaraan, nabung welas asih, biar Tuhan juga welas asih sama kita. Orang yang ngutang, pasti juga dalam kesempitan, kalau ndag dalam kesusahan, jarang orang mau ngutang. Entah gengsi, entah ga enak, entah apa. Kalau orang sampai mau ngutang ke kita, itu artinya dia sudah menahan gengsi, ego, dan tetek bengeknya, sampai di level yang akhirnya dia ingin kita bantu dalam masalahnya. Saya masih tekur-tekur sambil ngisap rokok yang barusan saya beli, pake uang tadi. Lantas saya tak sengaja memandang ke motor hitam saya. Oh iya, motor saya masih nyicil, masih ngutang. Seketika saya bangun dan kembali ke kantor.